『殺人鬼』 浜尾四郎
日本における本格推理長編の嚆矢
こないだ、東西ミステリーベスト100に選ばれていた高木彬光の『刺青殺人事件』を読んだ処、やっぱり中々楽しめたので、また東西ミステリーベスト100のうち日本の作家の手に依る古い推理小説を、という事で、1931年に新聞連載された浜尾四郎の『殺人鬼』を読んでみた。
大正の初めくらいの頃は小説家の中でも特に推理探偵小説を書く様な作家というものは随分とその地位が低かったようだ。江戸川乱歩が随筆『悪人志願』で「探偵小説と云えば子供や女の読物で、大人の齢すべきものでないとされ、外国物の下らない恋愛小説を見ても、探偵小説を読むものは大抵淫売婦と相場が極まっていて、探偵小説と云えば俗悪下劣の読物の代表物の如く見られていた。」と書いている。まだデビュー前の乱歩は探偵小説を取り巻く状況を苦々しく思っていた訳であるが、段々と探偵小説を愛好する人々は様々な層に広がって行って、文壇で言えば谷崎潤一郎だとか佐藤春夫、所謂、エスタブリッシュメント層からは東京帝大医学部卒で元東北帝大医学部教授の小酒井不木なんかも推理探偵小説を書き始めたのである。これらの事実が乱歩を勇気付けたし、実際、推理探偵小説の地位向上に繋がり、推理探偵小説の知的遊戯という側面が随分評価されるようになったようだ。この乱歩以降の大正の時期の推理小説作家は結構肩書が華々しい人々が多いのだけれども、その中でも今回読んだ『殺人鬼』の浜尾四郎は小酒井不木と並ぶいやむしろ不木を凌ぐ華々しい肩書の持ち主である。なんとまあこの浜尾四郎は東大総長・加藤弘之の孫でかつこれまた東大総長・浜尾新の養子なのである。浜尾四郎自身も東大法卒であり、元検事で後に議員にまでなっている。勿論エスタブリッシュメントだから偉い何て事を言う積りは毛頭ないが、こういう人達が推理小説作家となっていると推理小説が広く受け入れられる切欠になるというのもまた事実である。
さて、この『殺人鬼』は中々の長編である。新聞連載されたにしてはしっかりと伏線が張り巡らせられ、そしてそれがきっちりと解決されている処などからは浜尾四郎の理知的な完璧主義を伺い知る事が出来る。荒筋はこんな感じである。辞め検の名探偵藤枝真太郎の元へ資産家・秋川駿三の娘ひろ子が訪れ、父親が脅迫されている事、家族に危機が迫っている予感がする事を告げ事件の捜査を依頼する。秋川駿三は駿三で別な名探偵林田に事件の捜査を依頼し、藤枝・林田の両名探偵が事件の解決に向けて奔走するのだが、秋川家の人々は次々と魔の手に殺められていくのであった......
読めばすぐ分かる事なのだけれども、この小説は強烈にヴァン・ダインの作からの影響を受けている。犯罪を芸術になぞらえ、それを計画し実行した人間の性質をそこから推測する処なんかは正にファイロ・ヴァンスの受け売りであるし、そして小説内の登場人物が実際にヴァン・ダインの『グリーン家殺人事件』を読んでいるというオマケまで付いている*1。実際、ヴァン・ダインの日本の推理探偵小説家に与えた影響はとてつもなく強大であって、この『殺人鬼』に加えて小栗虫太郎の『黒死館殺人事件』や高木彬光の『刺青殺人事件』やらも明確にヴァン・ダインの影響下にある。ヴァン・ダインの推理小説の特徴は基本的にはトリックに凝るのではなくて、心理的推理を重視するという建前と長大で重厚で無意味な蘊蓄の数々である。この蘊蓄の方は扱いが中々難しくて、あとまあ評判も結構悪いので、作家達が主に利用するのは心理云々の方なのだが、これも実際に使うとなると中々難しい。
その点、本作に於ける心理トリックは中々巧みに仕組まれている。読んだ事のある人なら分かると思うのだけれども、『月長石』やら『リーヴェンワース事件』に於いて、善意の人間が、思い込みから誰かの罪を疑いその人物を庇う為に嘘を吐く事で捜査状況を混乱の極致に落とし込むという小説上の仕掛けがある。ヴァン・ダインの推理小説に於いてもしばしば、誰かを庇う為に登場人物達が嘘を吐く。ここで顕れる「善意の嘘」というものは、全て偶然の勘違いやら思い込みに依って、生じるのであるが、ここを一捻りしたのが本小説『殺人鬼』ひいては浜尾四郎の中々切れ味のある処である。どう一捻りしたのか？ 実は犯人はこの誤解に依る「善意の嘘」が生じる条件を巧みに誘導し、かつ犯人自身も何食わぬ顔でその嘘の共犯者になる事で自らのアリバイを作成するという心理的荒業を駆使したトリックなのである。これは凄い、確かに良く出来ているし、ここ迄来るのであれば、心理的トリックと呼んでも差支えなさそうだ。只、まあ弱点は、証言者が何時までも嘘を吐き続けるとは限らない所にあって、ここに関しては致命的だとも言える。手品の強度という点に於いてはちょっと苦しい事は否めない。そうは言っても、これは中々良く出来ている物だと結構感心した。これに加えてもう一つ強いトリックがあれば、『殺人鬼』は現代でも話題に上る推理小説になっていたかも知れない。
本格推理小説の肝であるトリックに関しては、上述の通り、かなりの工夫が見られるのであるけれども、同じく推理小説の肝の一つである犯人の動機面の描写がちょっと頂けない。解決編になってから「実はこんな因縁がありましてこれが動機です。」と突然説明されるのである。最後に、実はこれこれこうでした、という説明は推理小説では一番よろしくない説明の付け方である。というのもこれを許してしまうと、一見確定したかに見える事実が幾らでもひっくり返す事が可能になってしまう為、メタ的無限に裏の犯罪動機やら裏の犯人やら裏の証拠やらが生まれてきてしまう。勿論この小説の場合は犯人と目される人物が自白するかの様に自殺してしまうので、一応の処解決したかに見えるのだけれども、「実は──」の論理を持ち出してしまえば、実は単独犯では無く、別な犯人が裏でほくそ笑んでいるという可能性だとか、また更なる別な可能性だとかを否定出来なくなってしまう。であるからして、物語の「真実」の発散を避ける為にも本格を狙う推理小説に於いては、様々な可能性はなるべく中盤までに遅くとも物語の２/３までには読者が納得する形で全て提示され確定されている必要があるだろう。解決編に突入してから「実は──」というのは本当に頗る拙い。勿論、クイーンや島田荘司の様に神の一声で、現況確定を行いそこから後に裏は無いと宣言する遣り方なら、解決編突入ギリギリまで色々捻くり回しても構わない。この遣り方が本格推理小説にとっては一番問題の起きない遣り方かもしれない。
苦しいながらも中々一捻りの利いた心理トリックに挑戦した美点と構成描写的に残念な処が同居したこの長編推理小説は、抜群の出来とは言いにくいけれども日本長編本格推理小説の最初期のものとして一読の価値はあると思う。推理小説的側面の問題点の他に、文章全般の淡白な処も人に依っては好みが分かれる処だろう。個人的にはややあっさりし過ぎている様な感を受けたが、まあ私の好みは怪奇寄りのコッテリしたものであるから一般的な感想とはずれているかもしれない。本書は今の所kindleの場合は青空文庫を変換したものでしか手に入らない様だ。紙媒体であれば、創元推理から出ている日本探偵小説全集の物が手に入り易くかつ浜尾氏の作品が良く纏まって収録されている様に思える。
*1:『グリーン家殺人事件』を小説中の人物が知っている、読んでいるというのはこの時期の推理小説にしばしば描写されるのだけれども、本小説に於いては単にメタ的に紹介されるのよりは意味のある小説内に於ける小説の登場である。一応読者への心理的トリックとなっている部分がある。
『刺青殺人事件』 高木彬光
妖艶な刺青の魔力
この覚書blogは元々は文藝春秋の東西ミステリーベスト100に選ばれた推理小説をどんどん読んでその感想を書き残しおこうと思って始めたのだけれど、そう言えば最近日本の推理小説でそのベスト100に入っているものを余り読んでいなかったなと、リストをつらつらと眺めたところ、たまたま上位に選ばれている高木彬光の『刺青殺人事件』（1948年）が目に入ったので早速kindle版を購入して読んでみた。
この『刺青殺人事件』は実は江戸川乱歩が気に入って「宝石選書」の第一号として出版された小説である。乱歩は「刺青殺人事件」（『城外散策』収録*1）に於いて以下の様に評している。
本格物の得意な作者の常として高木君も小説は決して巧みとは云えない。普通小説としての新鮮味は感じられない。しかし謎の構成に可なり大きな独創があり、その解決の叙述が甚だ巧みであって、論理的興味は十二分に盛られている。これを読んだ当時、私は友人の誰彼にその話をし、謎の独創性では英米の著名作の水準に近く、筋だけで云えば「本陣殺人事件」「高木家の惨劇」もこれには及ばないと語ったほどである。
－「刺青殺人事件」（『城外散策』 江戸川乱歩）
本格派の推理小説家の文章が今一つと言われるのは昔から変わりない様だけれども、文章面はともかくとして、その推理小説的側面に関しては、乱歩は高く評価した様だ。
最近、西洋のやや大雑把な古典探偵モノ*2を何冊か読んでいただけに、この高木彬光に依る処女探偵小説は中々キリっと引き締まった味わいがあった。推理小説を愛読していた坂口安吾がこの小説の文章をまずいまずいと言っているが、坂口が言う程そんなに酷いとも思わない。中々引き締まった妖艶な空気感を醸し出す事に成功していると思う。
何と言っても、絢爛華麗な「刺青」の非日常性、「刺青」に依って異端に生きる傾奇者、「刺青」を隠す事で顕れる捻じれた倒錯美等が作品の背後に暗渠の様に流れていて、単なる謎解きに日常からの逸脱を付加している処が美しい。「刺青」に纏わる禁忌、例えばこの小説で紹介される、不動明王を彫ると発狂するだとか、蛇の刺青は切れ目を入れておかないとその人を絞め殺すだとか、そして大蛇丸・綱手姫・自雷也の三竦みの呪いだとか言った類の禁忌は、刺青が持つ作用──しばしばそれを纏った人間を主客逆転してその優位性を変転させる作用──が、刺青を背負う人間、刺青を施す人間、そして刺青に心を魅かれた人間達に無意識に共有されていた事の証左だろう。この人の運命すら狂わせ兼ねない刺青を巡って行われているかに見える連続殺人がこの小説の肝なのだけれども、出だしの辺りの妖しく薫る描写が最高潮で、段々とその緊張が減弱していき普通の本格推理小説に落ち着いていってしまう処はやや残念な感がある。
さて、小説の梗概を記すと以下の様になる。密室の中、妖艶な大蛇丸の刺青を背負う美女が胴体を除く頭と手足のバラバラ死体で発見された。そして、その美女の愛人である土建屋の社長も自殺を装って殺された。疑わしいのは被害者達と面識のある、刺青偏執狂の大学教授、土建屋の社長の弟、美女に横恋慕していた土建屋の支配人である。この犯罪の真犯人特定に苦戦する警察の前に、天才探偵神津恭介が現れる。さて天才神津は如何にしてこの謎を明かすのか？
この小説に於ける肝腎のトリックは大きく分けて２つ有ると言えるだろう。まず最初にバラバラ死体の被害者は誰なのか？そして何故密室で殺人が行われたか？である。この謎の提示がまずいと坂口安吾が不平たらたらである。安吾の云う処はもっともであって、双子の片方がバラバラ死体で発見されれば、これは探偵小説である以上、もう、一見した処被害者に見える方が被害者な訳がない。現実の世界であれば、そうそうトリックなんかはないだろうけれども、小説の世界で双子を提示して、こういう殺人を描いてしまうと、ちょっとこれは苦しい。もう一つの密室殺人も、密室殺人を行う意義という点で非常な苦境に追い込まれている。以前にも書いた事があるのだけれども、密室にすると犯人候補が狭まってしまって、大抵の場合犯人にとってのメリットが薄い。これは安吾も正に指摘している処で、残念ながら本作に於いても「天才的犯罪者」が行った奇術としては今一つと言わざるを得ない。一応、エクスキューズとして犯行現場の推察を心理的に拘束するというアイデアが使われていてこれは筋は良い面白いアイデアだとは思うけれども、この一連の流れの中ではそれ程巧い効果を出してはいない。更に、メインのトリックのオマケ的に描かれている社長の自殺偽装に至っては小説内の警察ですら偽装と見破ってしまうのであるから、これはもう蛇足感が拭えない。
坂口安吾はこんな風に批評している。
刺青殺人事件は、すぐ犯人が分ってしまう。それを、いかにも難解な事件らしく、こねまわしているから、後半が読みづらい。三分の二が解決篇みたいなもので、その冗漫が、つらい。
－『「刺青殺人事件」を評す』 坂口安吾
この作者は、よいトリックをもち、性本来ケレンがなく、論理的な頭を持っているのだが、つまり、読者に提出して行く工夫に、策が足りなかった。そして、文章もまずい。まずいけれども、さのみ不快を与えるほどの文章でもないから、これから筆になれゝば、これで役に立つだけの文章力はある。大切なことは、トリックを裏がえしにして、読者に提出して行く場合の工夫に重々細心の注意を払うことを知ることである。
－『「刺青殺人事件」を評す』 坂口安吾
かなり辛口の評なのだが、工夫が足りないだけで未来があるとも後段で述べていて、実際高木彬光は推理小説家として大成した訳だから安吾の嗅覚は結構鋭かったのかもしれない。因みに、乱歩が良いと思った処を安吾は丸で良いとは思わず、逆に乱歩が特別評価しなかった処を安吾は評価した様だ。乱歩は割と空気感重視の推理小説を好む人であり、逆に安吾は所謂本格好みだったので、評価する部分がまるで異なるというのもまあ当然かもしれない*3
純然たる本格派推理への試みが表れてはいる本作だけれども、安吾が評した通り本格推理小説としては工夫今一歩及ばずといった感があるのは確かである。だが、不思議と読ませる。安吾が幼稚だとか冗漫だとか言っても読ませるモノがある。続きが気になる。多分トリックはこんな感じで犯人は誰々だろうなと思っても続きを読みたくなる。これは本当に不思議な魅力で、結局この辺りの推理小説愛好家を惹き寄せる「何か」というモノは天性の授かりモノなのかもしれない。上にも挙げた様な欠点から、読者は割と早い内に犯人にもトリックにも気付いてしまうのだけれども、それでも続きを読みたくなる様なそういう「何か」の魅力がこの推理小説には潜在している様に感じる。それはやはり刺青が醸し出す妖しい魔力なのかもしれない。高木彬光はこの後も刺青に纏わるお話は幾つか著している様だ。処女作で刺青に触れた高木氏もまた刺青の魔力に囚われたのかもしれない。
『８１３』 モーリス・ルブラン 保篠龍緒 訳
怪盗ルパンが欧州を揺るがす謎に挑む
私が小学生の時分、ポプラ社から出ている少年探偵団シリーズと怪盗ルパンシリーズは非常にポピュラーな子供向け怪奇冒険譚シリーズとして皆愛読していた。私は当時はもっぱらルパンものを読んでいたのだけれど、いい年になって思い返すに、シリーズの翻訳者南洋一郎のやや煽ったような訳は中々名調子だった。只、南洋一郎の訳は素晴らしいのだけれども残念ながら、お話が子供向けに縮約版になっている。勿論、縮約版でも手に汗握る面白みはあるのだけれども、全訳版を読んでみたくなるのが当然と言えば当然であって、さてルパンシリーズの邦訳版で現在簡単にkindle版で手に入るものはと調べてみると、そこそこのタイトルが利用可能であった。ではどれから読んでみようか、と考えるに、実は、江戸川乱歩が黄金時代ベストテンというものをリストにしていて、その中に「別格」として『８１３』を挙げている*1。と言う訳で、まず保篠龍緒訳の『８１３』から読んでみた。
因みに、この別格というのはベストテンよりも優れているという訳ではなくて、乱歩先生曰く「格外」という事らしい。これは実際その通りで、ルブランのルパンの長編物は余り推理探偵の興味を惹き付けるタイプの小説では無い事が多い。ルパンシリーズは乱歩の言葉を借りれば、通俗的探偵冒険小説としては屈指の傑作揃いだけれども、謎を解いていく論理的興味には主眼が置かれていない。ただ、ひたすらに謎又謎、そしてそれに立ち向かう超人ルパンの活躍が巧みに描かれているのである。
ルパンシリーズの探偵冒険小説として良く出来ている処は、主人公である大怪盗アルセーヌ・ルパンが、物語の謎を解き明かす探偵役であると同時に、社会から疎まれ恐れられる悪党だという点にある。ルパンには義賊的な側面もあるのだけれども、この設定の御蔭で、敵役との激しい闘争のみならず、官憲との駆け引きという要素も加わってお話に緊張感が否応なしに増加されるのである。敵役はルパンに取っても強敵である事が多いし官憲とも鎬を削らなければならない、となると、自然、大怪盗アルセーヌ・ルパンは超人的なダーク・ヒーローとなってくる。
そのルパンの登場は、保篠氏の訳であればこんな風になる。
しかるに彼は、ふたたび猛然として社会にその怪奇な姿を現わした！*2 社会にたいして傍若無人の闘争を再開した！アルセーヌ・ルパンはいぜんたるアルセーヌ・ルパンとなって再現したり。変幻自在、幽鬼のように捉えどころなく不触不縛、魔神のように縦横無敵、猛獅子のように剛胆敏速、天才的怪人物アルセーヌ・ルパンが再現した。
－『８１３』 ルブラン 保篠龍緒 訳
この大怪盗ルパンが本作で挑むのが、欧州を揺るがす一大機密を巡る謎である。ルパンはこの謎を解き明かす事で、その愛娘に莫大な財産を与え、ドイツの大公を傀儡にし、そしてフランスの対ドイツ政策に貢献しようというのである。この、単純に秘宝を追い求めるだとかだけではなくて、愛国心に燃えて欧州に揺さぶりを掛けようという所が本作『８１３』のスケールのドデカイところだろう。小説内には当時のドイツ皇帝ウィルヘルム２世が登場し、ルパンに振り回されるし、英国からはかのシャーロック・ホームズが前作『奇厳城』に引き続きちょっかいを出してくる。
この様な大舞台を前にしてルパンはその鋭敏な頭脳を駆使するのみならず、怪盗と呼ばれるに相応しいその変装の才を以ってして多重人格的に立ち振る舞うのであるが、ここが怪盗紳士の本領発揮と言った処で特別ワクワクする部分かもしれない。この様々な立場を利用しつつ、巨大な機密に迫るルパンを待ち受けるのは黒衣の暗殺者*3である。この黒衣の暗殺者こそが本作に於けるルパンの最大の敵であって、その冷酷な殺人能力と怜悧な頭脳でルパンを度々追い詰める。この何度も訪れる危機にはこの後に冒険物で定番となる様なピンチの類型がふんだんに盛り込まれている。捕縛されて河に投げ込まれるだとか、地下で水攻めに遭うだとかの、手に汗握る展開は江戸川乱歩の幾多の小説や現代のサスペンス映画などに今となっては欠かせない場面だと思う。
さて、この様にルパンを幾度となく窮地に陥れる黒衣の暗殺者が誰なのか？ ルパンものは基本的には推理小説的ではないのだけれども、この点こそがこの小説での推理探偵的興味の焦点と言ってもいいかもしれない。乱歩は「探偵小説とは、主として犯罪に関する難解な秘密が、論理的に、徐々に解かれて行く径路の面白さを主眼とする文学である。*4」と探偵小説を定義していた。この『８１３』は論理性こそ乏しいものの、「黒衣の暗殺者は誰なのか？」という難解な秘密が「徐々に」解かれていく、この「徐々に」の塩梅が素晴らしい。推理小説を読んでいて最も気になる処は「犯人は誰なのか？」という点なのだけれども、これが読者の我儘な処で、犯人が簡単に目星が付いても詰まらないし、かと言って最後の種明かしまで全然分からない様だとこれも面白くない。ここの匙加減というものは天性の才に頼る様なものであるが、ルブランはどうやらその天賦の才に恵まれた人であった様で、『８１３』に於いて読者の脳内に徐々にその真犯人像が浮かび上がって来るその感覚は中々他では味わえないものだろう。
今回読んだ『８１３』は保篠龍緒の訳に依るものなのだが、この保篠氏はルパンシリーズを数多く翻訳して日本に紹介したルブラン翻訳の第一人者として知られている。かの探偵小説雑誌「新青年」にルパンものの翻訳を載せており、大正７年にはルパンの翻訳全集を刊行している。この人の訳は本当に名調子で、読んでいる感覚からすると、黒岩涙香をもう少し煽りの利いた俗っぽい調子に仕上げている感がある。乱歩の明智小五郎通俗ものやら南洋一郎ルパンやらの文章の調子はこの保篠氏の文章に多いに影響を受けている処があるのではないだろうか。今読むと胸が熱くなる様なちょっと恥ずかしい様な、やや子供っぽい感も無きにしも非ずといった感じだが、保篠氏を始めとするこの煽りの利いた名調子はいつ読んでも良い物である。因みに、この『８１３』の英訳版（原著は仏語ゆえ読めないのである......）と保篠訳を読み比べてみた処どうやら、保篠氏は所々勝手に文章を弄っている様である。まあ保篠節はそれくらい勝手にやらないと勢いが出てこないだろうなというのは読んでいて何となく察せられたのでそれはそれで味わいとしておこう。現状、本書『８１３』を含む保篠ルパンシリーズは紙媒体では今一つ手に入りにくい様だ。電子書籍版で読めるのは有難い事なのだが、せっかくなのでどこかの書肆が物理書籍化してくれる事を期待して待っている。
*1:この『８１３』は文藝春秋から出ている東西ミステリーベスト１００の1985年版では41位に選ばれていて、根強い人気が伺える。
*2:前作である『奇厳城』事件の後４年間、ルパンは姿を晦ませて居たのでこの様な表現「ふたたび」となっている。
*3:因みに黒衣の暗殺者の名前はルイ・マルライヒという事になっているのだが、この名を目にしてある人物を思い出す人も多いだろう。そう、かの名作漫画『パタリロ！』に登場する美青年暗殺者マライヒである。魔夜峰央氏は推理小説趣味もあって『パタリロ！』内でもしばしば探偵エピソードが出てきておりチェスタトン等へのオマージュが伺える。であるからして、マライヒがこのマルライヒから採られたのは間違いないだろう。ついでに言えばバンコランはカーの小説に登場する探偵である。
*4:『幻影城』の「探偵小説の定義と類別」参照。
